VERSLAGEN NEWTOWN KAN HET NIET BEVATTEN

(Van onze correspondent Hanneke Keultjes)
NEWTOWN (GPD) – Het gezicht van Shari Burton is getekend door verdriet als ze zaterdag de top van een dennenboom op een druk kruispunt in Newtown naar zich toe haalt en er met een plechtig gebaar een kerstengel op zet. Voor Burton symboliseert de engel de twintig scholieren van 6 en 7 jaar en zes van haar collega’s die vrijdag op de Sandy Hook-basisschool werden doodgeschoten.IMG_4529
Burton is onderwijsassistent in groep 4 en zag vrijdagochtend hoe de 20-jarige Adam Lanza zich een weg door de school schoot. Haar ogen gaan schuil achter een zonnebril, maar haar stem breekt als ze de gebeurtenissen beschrijft. Ze zoekt steun bij haar geüniformeerde zoon Mikey en dochter Kelly, die allebei bij de brandweer van Sandy Hook werken en na het drama werden opgeroepen; vrezend voor het leven van hun moeder. Samen met haar collega leidde Burton zestien kinderen uit de klas naar een veilig hoekje van het lokaal, liet ze elkaars handen vasthouden en belde het alarmnummer 911. ,,Dat vind ik nog het ergste: dat de kinderen hebben gehoord dat ik het aan de telefoon over een mogelijke schietpartij had. Dat had ik ze willen besparen.”
Afgelopen weekeinde kregen de doden namen en gezichten. Kogels uit een semiautomatisch geweer raakten ieder slachtoffer meerdere keren, eerst van afstand, daarna van dichtbij. De lijkschouwer telde bij sommigen zelfs elf kogelgaten.
De schietpartij op een zonnige vrijdagochtend heeft het mooie plaatsje in de streek New England voor altijd veranderd. Vorige week vierde het hele stadje nog feest toen de lichtjes in de kerstboom werden ontstoken. De leraren van de Sandy Hook Elementary School zouden deze week genieten van een kerstborrel in de Stone River Grill, op een paar honderd meter van de basisschool. Nu halen veel inwoners hun kerstversieringen weg. Newtown is niet meer in een feeststemming.
Het is ondanks de 27.000 mensen die Newtown ‘thuis’ noemen een hele hechte gemeenschap, zo beschrijven inwoners. En dus leeft iedereen mee. ‘Knuffel vandaag een leraar’, heeft restauranteigenaar Gary Siri op een spandoek gespoten. Bij kledingwinkel Sabrina Style gaan glitterjurken in de etalage schuil achter een plakkaat met ‘liefde zal ons er doorheen helpen.’ ‘We houden van Sandy Hook Elementary’, staat te lezen op een laken dat over een viaduct in Newtown is gespannen.IMG_4524
Ook Margaret Keays, moeder van vijf kinderen, voelde de behoefte om haar ‘gebroken hart’ met de wereld te delen. Voor haar erf, schuin tegenover de brandweerkazerne waar ouders vrijdag werden opgevangen, hangt een Amerikaanse vlag geflankeerd door twee spaanplaat borden. Met witte verf heeft ze er ‘God zegen de gezinnen’ op gespoten. ,,Als kleuter zat ik in hetzelfde klaslokaal waar nu twintig kinderen werden doodgeschoten.” Tranen wellen op in haar toch al roodomrande ogen. ,,Ik heb vanavond het voorrecht mijn kinderen in te stoppen. Zoveel ouders hebben hun kinderen niet meer teruggekregen.”
Haar zoon Wesley heeft dezelfde leeftijd als de gedode kleuters – hij gaat ‘gelukkig’ naar een andere school. Zoals duizenden ouders moet ze haar kinderen uitleggen wat er is gebeurd. ,,Ze vragen waarom hij het gedaan heeft. Dan zeg ik maar: er is ook kwaad in deze wereld. Hoe kun je het verklaren als je het zelf niet eens kunt bevatten?”
Newtown is een rustige, veilige stad in de heuvels van de Amerikaanse staat Connecticut. Maar als er wat ergs gebeurt, is het ook meteen heel erg. Inwoners herinneren zich een moord gepleegd met een machete en in de winter van 1986 werd een vrouw door haar echtgenoot vermoord. Haar lichaam werd nooit gevonden; hij stopte het bevroren lijk in een houthakselaar.IMG_4532
Maar dit drama is van een heel andere orde, weet ook psycholoog Jeannie Pasacreta uit Newtown. Haar zoon Nicholas zat bij schutter Adam in de eindexamenklas. ,,Nicholas kwam vrijdagavond thuis van de universiteit voor zijn kerstvakantie. Hij vertelde dat Adam altijd introvert was, vaak geen antwoord gaf als hem iets werd gevraagd en veel zwart droeg of legerkleding.” De verwerking van de op één na dodelijkste schietpartij op een Amerikaanse school zal moeilijk worden, zegt Pasacreta. Hopelijk vindt die hechte gemeenschap, waaraan president Barack Obama gisteravond een bezoek bracht, steun bij elkaar. ,,Iedereen kent iedereen.”
De dag na de schietpartij geven veel inwoners al gehoor aan de oproep die op veel borden Newtown opduikt: omhels je dierbaren. In de Sandy Hook Diner, dichtbij de school, geven veel vaste klanten een knuffel aan de serveersters. Na sluitingstijd zit het personeel bij elkaar, eten hun lunch en spreken over het drama. ,,Stel je toch eens voor: die ouders hebben vast de kerstcadeaus al ingepakt. Hun kinderen zullen ze nooit openmaken.”

Advertenties