(Van onze correspondent Hanneke Keultjes)
NEW YORK (GPD) – Op 20 april 1999 liepen ze in lange zwarte jassen de school binnen. Niemand keek er van op. Ze hoorden immers bij de ‘Trenchcoat Mafia’, de geuzennaam voor een groep buitenbeentjes op school. Maar Dylan Klebold en Eric Harris haalden die dinsdag van onder die jassen geweren tevoorschijn en begonnen te schieten. Voor ze zelfmoord pleegden, doodden ze twaalf scholieren en één leraar.
De schietpartij op de Columbine High School in Colorado was de eerste die ik bewust meemaakte. De ophef was groot. Zóveel doden… Acht jaar later, in 2007, bewees Seung-Hui Cho dat het allemaal nog dodelijker kan. Op zijn universiteit, Virginia Tech, schoot hij 32 mensen dood, 28 studenten en vier professoren.
Nu is het weer april en zag ik maandag bekende beelden op mijn tv. Dit keer ontvluchtten studenten in Oakland, Californië in doodsangst en blinde paniek een schoolgebouw omdat een man (het zijn altijd mannen, daar kan ik ook niks aan doen) met een geweer in het rond schiet. Ze rennen weg; niet rechtop maar gebukt. Het hoofd trekken ze als een schildpad tussen de schouders in een instinctieve poging hun lichaam zo klein mogelijk te maken. Een onbewuste overlevingsstrategie tegen ‘de gek met het geweer’.
Voor de studenten die op het verkeerde moment op de verkeerde plaats waren, was er geen redding. De schutter zette ze tegen een muur en schoot. ‘Execution style.’ Gruwelijk.
Maar dit keer was er iets raars aan de hand. Ik was niet zo geschokt als vroeger. Ik overdrijf niet als er gemiddeld eens in de twee maanden berichten zijn over een ‘gunman’ op één of andere campus of school. Soms blijkt het loos alarm, maar vaak ook niet. Om te bewijzen dat ik het niet verzin: in de ruim anderhalf jaar dat ik in de VS woon, waren er 19 schietpartijen op scholen en universiteiten. Het dodental: 28.
Waar ik wel van schrok, is de enorme lijst van schietpartijen op scholen die op internetencyclopedie Wikipedia staat. Amerika, waar wapenbezit gemeengoed is, is de onbetwiste koploper. De eerste was al in 1764, las ik. Toen Verenigde Staten dus nog niet eens officieel de Verenigde Staten waren. Toegegeven, het waren indianen en die hadden destijds alle reden om boos te zijn, maar zij doodden in hun woede wel een stuk of tien onschuldige kinderen. De schietpartij op de universiteit van Texas in 1966 maakte ook indruk. Een student en voormalige marinier schoot eerst zijn vrouw en moeder dood, ging naar de campus, klom op een uitkijktoren en opende het vuur. Toen 96 minuten de dader door de politie werd doodgeschoten, waren er veertien doden.
De verklaringen worden altijd in allerlei hoeken gezocht: pesten, gewelddadige games, psychische problemen. Maar de schietpartijen hebben één ding gemeen: de daders hadden een vuurwapen. Vorig jaar sprak ik John Woods. Hij overleefde in 2007 de schietpartij op Virginia Tech. Zijn vriendin niet. Hij lobbyt sindsdien voor zijn oplossing: weg met de wapens. Het zal niet gebeuren. De lobby van geweerclub NRA is veel machtiger. Zij herhalen keer op keer het adagium ‘guns don’t kill people, people kill people’. Een waarheid als een koe. Maar zo’n geweer maakt het wel stukken ‘makkelijker’. Dus is het wachten op de volgende schietpartij. Een psychiater vertelde me dat de kans daarop in de weken na zo’n drama het grootst is. April duurt nog even. Ik hou mijn hart vast.
Categorie archief: Verhalen gemaakt voor de GPD
NA HATTRICK KIJKT IEDEREEN NAAR ROMNEY, OOK OBAMA
(Van onze correspondent Hanneke Keultjes)
NEW YORK (GPD) – Mitt Romney heeft dinsdag een hattrick gescoord bij de voorverkiezingen in Wisconsin, Maryland en het hoofdstedelijk District of Columbia. Tel daarbij op dat er al gespeculeerd wordt over wie de presidentskandidaat als vice-president moet kiezen en dat zelfs president Barack Obama ervan uitgaat dat hij het op 6 november tegen hem opneemt en het is duidelijk: de Republikeinse nominatie kan Rommey niet meer ontgaan.
De Republikeinse partij heeft z’n buik vol van de immer voortslepende voorverkiezingen. Het is genoeg geweest, leek een onzichtbare macht twee weken geleden al te besluiten. Het ene na het andere Republikeinse kopstuk – oud-president George Bush senior, zijn zoon oud-gouverneur Jeb Bush, het invloedrijke congreslid uit Wisconsin Paul Ryan – verenigde zich achter Romney. De strijd tussen hem en de nummer 2, Rick Santorum, moest afgelopen zijn.
De kiezer heeft naar het partijestablishment geluisterd en schaarde zich achter de favoriet. In de drie staten waar dinsdag werd gestemd, won Romney alle te verdienen gedelegeerden. De oud-gouverneur van Massachusetts staat nu op 648 van de 1144 benodigde gedelegeerden. Santorum staat met 264 op ruime achterstand. Sommige Republikeinen gaven hem ongevraagd advies: als je verliest in Wisconsin is het tijd om uit de race te stappen.
Dat zal nog niet gebeuren. Santorum wil in ieder geval op 24 april in zijn thuisstaat Pennsylvania meedoen. Romney hoopt hem daar ‘thuis’ te verslaan en hem met die ultieme vernedering de genadeklap te geven. Santorum kijkt vooruit naar mei, wanneer conservatieve kiezers uit zuidelijke staten naar de stembus gaan en stelde dinsdag monter dat in Pennsylvania de tweede helft pas begint.
Niemand neemt dat serieus. Iedereen kijkt nu naar Romney, zelfs de Democraten. Obama noemde hem dinsdag voor het eerst in een officiële speech bij naam, alsof die andere kandidaten al geheel uit het zicht zijn. De contouren van een campagnestrategie tegen Romney tekenden zich zelfs al af toen de president diens begrotingsplannen bekritiseerde als ‘sociaal Darwinisme’.
Ook een teken aan de wand: het politieke gezelschapsspel ‘wie wordt de running mate?’, de mogelijke vice-president, wordt al volop gespeeld. Wordt het de Cubaans-Amerikaanse Marco Rubio, die de latino-stemmers kan aanspreken? Of congreslid Ryan, de prominente voorzitter van de begrotingscommissie? Of toch één van de Indiaas-Amerikaanse gouverneurs uit de conservatieve zuidelijke staten, Bobby Jindal van Louisiana of Nikki Haley van South Carolina? Die laatste zou de vrouwelijke kiezers aanspreken, iets wat Romney maar niet lijkt te lukken.
Ondertussen willen de kansloze Newt Gingrich en Ron Paul van geen wijken weten, al heeft Gingrich onder druk van een lege campagnekas en schulden een groot deel van zijn staf ontslagen en het aantal campagnebijeenkomsten flink teruggeschroefd.
KADER
Niemand die er aan twijfelde, maar president Barack Obama is sinds dinsdag zeker dat hij de Democratische presidentskandidaat is. Hoewel zich in de meeste staten geen enkele uitdager meldde, werden er de afgelopen maanden ook Democratische voorverkiezingen gehouden. Dinsdag had de president al 2854 gedelegeerden bij elkaar gesprokkeld, meer dan de 2778 die bij de Democratische partij nodig zijn om de nominatie binnen te slepen.
SCHIETPARTIJEN OP SCHOLEN VS LIJKEN ONDERDEEL VAN HET LEVEN
(Van onze correspondent Hanneke Keultjes)
NEW YORK (GPD) – Toen psychiater Steven Schlozman opgroeide in de Amerikaanse staat Kansas, werden op zijn school regelmatig tornado-oefeningen gehouden. Nu worden op de school van zijn twaalfjarige dochter in Massachusetts oefeningen gehouden voor het geval er iemand met een geweer binnenwandelt. ,,Tornado’s zijn in Kansas een onderdeel van het leven. Het lijkt alsof schietpartijen op scholen dat inmiddels ook zijn.”
Schlozman, verbonden aan de universiteit van Harvard, heeft doorgaans overal wel een antwoord op. Maar toen zijn dochter na de oefening vertwijfeld aan haar vader vroeg waarom iemand met een geweer een school binnen zou gaan, had hij het even moeilijk. ,,Ik weet het niet sweetie”, vertelde hij haar. ,,Maar de kans dat het gebeurt is heel klein.”
Hoewel er nog altijd veel meer kinderen buiten Amerikaanse scholen overlijden dan ín scholen, zijn schietpartijen op Amerikaanse scholen de afgelopen tien jaar ontegenzeggelijk toegenomen. Maandag liep een oud-student Oikos University binnen, een kleine christelijke school in het Californische Oakland, zette studenten tegen een muur en opende het vuur. Zeven kwamen om het leven, drie raakten gewond. Daarmee bracht de dader, wiens motief nog onduidelijk is, het aantal doden tijdens schietpartijen op scholen in 2012 op vijftien. En er zijn pas drie maanden voorbij.
Een schietpartij als deze is even groot nieuws, maar na een dag of twee verdwijnt het bijna schouderophalend naar de achtergrond. Het is net als een groot verkeersongeluk in Nederland: iedereen schrikt, maar de volgende dag stapt iedereen weer in de auto.
Toch is het niet te vergelijken, vindt psychiater Schlozman. ,,We hebben nauwelijks controle over het verkeer. Over schietpartijen hebben we wel controle, of dat zouden we moeten hebben, want niemand keurt het goed. Toch staan we machteloos.”
Niemand heeft een oplossing. Ja, het wapenbezit aan banden leggen wordt vaak genoemd. Maar in de VS is het in de grondwet verankerd dat Amerikanen het recht hebben om een wapen te dragen. Schieten is normaal, ook voor Schlozman, die in zijn vrije tijd graag op de schietbaan staat. Toch pleit hij voor strengere regels. ,,Zonder een vuurwapen is er geen ‘school shooter’. We weten niet zeker of er minder schietpartijen zouden zijn als de regels strenger zouden zijn, maar het lijkt mij een goede aanname. Als je doordraait en je hebt een geweer bij de hand, is de kans dat er doden vallen veel groter.”
En hoewel sommige staten strengere regels hebben dan andere, wordt wapenbezit niet of nauwelijks ter discussie gesteld. Scholen hebben de beveiliging aangescherpt, soms met metaaldetectoren, soms door het inhuren van beveiligers. Nu zijn er plannen om de leraren uit te rusten met wapens, zodat ze een eventuele ‘gunman’ uit kunnen schakelen voordat er doden vallen. Psychiater Schlozman heeft daar geen goed woord voor over. ,,Ik vind dat barbaars.”
CONSUMENTEN VS WILLEN GEEN ‘PINK SLIME’ IN HUN GEHAKT
(Van onze correspondent Hanneke Keultjes)
NEW YORK (GPD) – De producent noemt het liever ‘mager rundvleesproduct van fijne textuur’, maar de meeste Amerikanen kennen het als ‘pink slime’ (roze slijm): een goedkope pasta gemaakt van slachtafval zoals bindweefsels en stukken endeldarm dat wordt verwerkt in 70 procent van het Amerikaanse gehakt. Jarenlang was het alleen goed genoeg voor hondenvoer, maar nu staat het bij de avondmaaltijd op tafel bij duizenden Amerikaanse gezinnen.
Of, beter gezegd, stond. Want de afgelopen weken gruwelden de Amerikaanse consumenten bij het ene na het andere bericht over het goedkope vulmiddel. Zo hoorden ze dat pink slime in landen als Canada en Groot-Brittannië verboden is, omdat het slachtafval – en zeker de stukken endeldarm met resten ontlasting – vol zit met bacteriën als E.coli en salmonella. En dat de producent van pink slime, Beef Products Inc., daar een oplossing voor vond: het restvlees wordt bewerkt met ammoniakgas. Dan gaan de bacteriën dood en is er geen gevaar voor de volksgezondheid. TV-kok Jamie Oliver illustreerde het al eens aan verschrikte Amerikaanse ouders en kinderen door een fles ammoniak leeg te gooien in een bak slachtafval.
Hoewel wetenschappers van het Amerikaanse ministerie van landbouw in 1993 stelden dat het product geen vlees maar afval is en adviseerden pink slime niet goed te keuren voor menselijke consumptie, gebeurde dat wel. Het ministerie stelt dat pink slime compleet veilig is en dat niemand er ooit ziek van is geworden.
De consumenten zijn niet overtuigd. Ze zijn vooral boos dat de toevoeging van pink slime niet op de etiketten staat en dat ze het jarenlang hebben gegeten zonder zich daarvan bewust te zijn. Fastfoodketens als McDonald’s, Burger King en Taco Bell beloofden eerder dit jaar al te stoppen met het toevoegen van pink slime in hun hamburgers en Mexicaanse gehakt. Onder druk van boze en bezorgde consumenten stopte de afgelopen weken de ene supermarktketen na de andere met de verkoop van gehakt waar de roze pasta in is verwerkt. Ook steeds meer schooldistricten weren het rundvleesproduct uit de schoollunches.
De massale afschuw zorgde ervoor dat de vraag naar pink slime afnam. Producent Beef Products zag zich gedwongen om de productie te halveren en drie van de vier fabrieken (in Kansas, Texas en Iowa) te sluiten. Tijdelijk, zo zegt het management, dat hoopt dat de hetze snel overwaait. De producent voelt zich het slachtoffer van een lastercampagne die niet was ontstaan als er consequent was gesproken over ‘mager rundvleesproduct’ in plaats van het denigrerende pink slime.
In een poging consumenten te overtuigen dat het runderproduct veilig is – in de rundvleesindustrie staan immers veel banen op het spel – gingen vorige week de vier gouverneurs uit de staten waar fabrieken van Beef Products staan op bezoek bij de enige nog in bedrijf zijnde fabriek in Nebraska. Ze kregen een rondleiding en aten een met pink slime klaargemaakte hamburger. ,,Het is mager, het is lekker, het is voedzaam”, slijmde gouverneur Terry Bransted van Iowa.
OVER ZORG EN BROCCOLI: HOF VS HEEFT POLITIEK LOT OBAMA IN HANDEN
(Van onze correspondent Hanneke Keultjes)
NEW YORK (GPD) – Mag de Amerikaanse regering een oma van 93, die nóóit in het ziekenhuis heeft gelegen, dwingen haar hele leven te betalen voor een zorgverzekering die ze misschien nooit nodig heeft? Dat is, kort door de bocht, de vraag waar het Hooggerechtshof in Washington zich drie dagen over heeft gebogen. Hoewel het antwoord nog maanden op zich laat wachten, kan de beslissing een bom onder het presidentschap van Barack Obama betekenen.
Negen rechters beraden zich op de grondwettelijkheid van de hervorming van de gezondheidszorg. Die wet, een initiatief van Obama, regelt dat verzekeraars mensen die ziek zijn of ziek worden niet meer kunnen weigeren, dat jongeren tot hun 26ste zo nodig op de polis van hun ouders kunnen blijven staan en dat preventieve gezondheidszorg (controle op hoge bloeddruk, suikerziekte) wordt vergoed.
Maar de belangrijkste wijziging – het fundament onder de andere maatregelen – is tegelijkertijd het meest omstreden: een groot deel van de geschatte 50 miljoen onverzekerde Amerikanen wordt verplicht een zorgverzekering af te sluiten, eventueel met overheidssubsidie. Want alleen als ook gezonde Amerikanen meebetalen aan zorg voor zieke landgenoten, blijft het betaalbaar. Voor Nederlandse oren klinkt dat logisch, maar voor Amerikaanse beslist niet. De helft is volgens peilingen tegen ‘Obamacare’.
Zesentwintig staten daagden de federale overheid voor de rechter. Zij vinden dat de wet in strijd is met de individuele vrijheden die verankerd zijn in de Amerikaanse grondwet. Als het Hooggerechtshof het met hen eens is, kan de wet geheel of gedeeltelijk worden verworpen.
Het Hof is verdeeld: vier rechters zijn conservatief, vier progressief en één, Anthony Kennedy (geen familie), is gematigd en kan dus de doorslag geven. Vooraf meenden juridische experts dat het Hooggerechtshof de wet wel overeind zou houden. Maar na drie dagen van hoorzittingen kwam de twijfel.
De conservatieve rechters pakten de landsadvocaat stevig aan, vooral op de verzekeringsverplichting. Als de regering burgers kan dwingen een verzekering af te sluiten omdat er vraag is naar zorg, zo vroegen de rechters, kan de regering burgers dan ook dwingen broccoli te kopen omdat er vraag is naar voedsel? Ook de twijfelende Kennedy leek grote vraagtekens te plaatsen bij dat onderdeel van de wet.
De VS probeert al jaren het zorgstelsel aan te passen om de stijgende zorgkosten het hoofd te bieden. Meerdere presidenten probeerden het en faalden. Obama lukte het in 2010 wél. De 2700 pagina’s tellende Affordable Care Act (betaalbare zorgwet) ziet hij als zijn grootste politieke verdienste. Het Witte Huis kwam dus snel met een verklaring en stelde dat lagere rechtbanken ook kritisch waren, maar de wet uiteindelijk niet afwezen.
De rechters houden het land nog een paar maanden in spanning. Pas eind juni komen ze met hun oordeel. In het verleden nam het Hooggerechtshof al beslissingen die hun stempel drukten op de VS. Dezer dagen wordt diens macht weer duidelijk. Als het Hof de wet onderuit haalt, verliest Obama zijn belangrijkste campagnepunt. Hij heeft één voordeel: de Republikeinse uitdagers, allen mordicus tegen de wet, zijn in dat geval ook hun munitie kwijt.
‘KWESTENDE’ DINOSAURUSVRAGEN TABOE IN NEW YORKSE TOETSEN
(Van onze correspondent Hanneke Keultjes)
NEW YORK (GPD) – ‘Op haar verjaardag staan er negen kaarsjes op de taart van Emma. Als ze er vier uitblaast, hoeveel kaarsjes branden dan nog?’ Deze (verzonnen) toetsvraag hoeven kinderen op basisscholen in New York voortaan niet meer te beantwoorden.
Het woord ‘verjaardag’ staat namelijk op een zwarte lijst van woorden die niet meer gebruikt mogen worden in toetsen op scholen in New York. Om de tere kinderzieltjes te beschermen. Het noemen van een verjaardag kan pijnlijk zijn voor kinderen die Jehova’s getuigen zijn. Die vieren immers geen verjaardagen.
Het onderwijsdepartement van de stad heeft het begrip ‘politiek correct’ wel heel extreem doorgevoerd. Veel staten hebben een eigen lijst met woorden die niet in toetsen mogen worden gebruikt, zoals slavernij en terrorisme, maar de lijst van de stad New York is met vijftig verboden woorden het langst van allemaal.
Een paar voorbeelden. Dinosaurus wordt verboden omdat het een voorbeeld is van de evolutietheorie. Dat kan in het verkeerde keelgat schieten van kinderen die geloven in de scheppingsleer. De feestdag Halloween, waarvoor jaarlijks miljoenen Amerikaanse kindertjes verkleed langs de deuren gaan om snoep op te halen, kan heidens gevonden worden. Woorden die rijkdom suggereren, kunnen afgunst wekken. Verboden dus, net als armoede. Dansen mag ook niet meer, omdat sommige streng gelovige religies dat afkeuren (ballet mag overigens wel). Het woord scheiding is pijnlijk voor kinderen waarvan de ouders zijn gescheiden of gaan scheiden. Ziekte staat ook op de zwarte lijst, dat is kwetsend voor kinderen die zelf ziek zijn of die iemand kennen die aan een ziekte lijdt.
Het onderwijsdepartement zegt met de lange lijst ‘onplezierige emoties’ bij de ‘gevarieerde scholierenpopulatie’ te willen voorkomen. Maar de taboewoorden krijgen vooral veel kritiek. Want welke woorden zijn wel oké? Het woord poes kan immers vervelend zijn voor een kind dat allergisch is voor katten. Chips of chocola is kwetsend voor de dikke kinderen in de klas. En een kind dat bang is voor onweer en bliksem wil die woorden niet in een toets zien. Dat roept alleen maar trauma’s op.
SCHOENEN KOPEN ALS ONTWIKKELINGSHULP
(Van onze correspondent Hanneke Keultjes)
NEW YORK (GPD) – Ze heeft thuis wel zes paar in allerlei kleuren. Plus de zwarte exemplaren waar ze haar voeten nu in heeft gestoken. Kathy Hamer, een New Yorkse moeder van midden dertig, draagt uitsluitend TOMS. Al drie jaar.
Als je deze lente door New York wandelt en je blik naar de grond richt, zie je ze overal: babyblauw-witte logo’s op de hakken van canvas instappers. Nee, het zijn geen UGGs, maar TOMS en ze zijn nu ook te koop in Nederland. Schoenen die met een schoon geweten kunnen worden gekocht, want voor ieder paar schoenen dat wordt verkocht, geeft de producent een paar schoenen aan een kind dat zich geen schoenen kan veroorloven.
TOMS werd in 2006 opgericht door de jonge ondernemer Blake Mycoskie. Na een bezoek aan Argentinië ontdekte hij dat veel kinderen geen schoenen hadden. Zij waren vatbaar voor ziektes, verwondingen en mochten zonder schoenen vaak niet naar school. ,,Blake was altijd op zoek naar een rendabel business model, met de bedoeling om met de winst iets goeds te doen voor de wereld”, zegt internationaal marketingdirecteur Keith Eshelman. ,,Maar toen besefte hij dat hij ook een goed lopend bedrijf kon opzetten dat al direct iets teruggeeft aan de wereld.”
De eenvoudige katoenen espadrilles die TOMS maakt (Tom zelf bestaat overigens niet, de naam is afgeleid van de uitspraak ‘Shoes for a better tomorrow’), gebaseerd op de authentieke Argentijnse alpargata, zijn niet bepaald mooi. Maar UGG Australia, groot geworden door vormeloze schapenvachtlaarzen, bewees al dat iets niet mooi hoeft te zijn om hip te worden.
En TOMS zijn hip. Twee miljoen paar schoenen werden sinds 2006, toen het bedrijf werd opgericht, verkocht – en dus ook weggegeven. De schoenen worden ook gedragen door mensen die niks geven om of niet op de hoogte zijn van de altruïstische motieven van de producent.
Voor Hamer gaf dat wel de doorslag. ,,Tuurlijk, ze zitten lekker en ik vind ze ‘cute’. Maar het feit dat het bedrijf zich zo verantwoordelijk opstelt was voor mij de reden om ze te kopen.”
Kritiek is er ook. De ontwikkelingshulp die TOMS biedt met het uitdelen van hun schoenen in 29 landen als Guatemala, Nicaragua, Rwanda, Zambia, Malawi is geen structurele oplossing. Als er geen schoenen meer worden verkocht, worden er immers ook geen schoenen meer weggegeven. Bovendien worden de schoenen op drie locaties gemaakt (Argentinië, China en Ethiopië, en niet door kinderen, bezweert TOMS), waardoor de andere lokale economieën niet profiteren.
Marketingdirecteur Eshelman zegt dat TOMS altijd samenwerkt met lokale ontwikkelingsorganisaties. ,,Het is niet zo dat wij een zak graan afgeven waardoor we lokale boeren in de wielen rijden.”
Er zijn TOMS voor vrouwen, mannen, kinderen én veganisten (zonder de leren binnenzool). ,,Ze worden gedragen door hipsters (hippe jongeren, hk) en oma’s”, zegt Eshelman. Maar TOMS zijn vooral populair onder moeders als Kathy Hamer. ,,Die begrijpen hoe belangrijk het is dat kinderen schoenen dragen.”
* TOMS zijn ook populair omdat ze zo betaalbaar zijn. De goedkoopste variant kost in de VS 44 dollar (33 euro) en de duurdere versies (onder andere ballerina’s en sleehakken) kosten 79 dollar (59 euro). In Nederland liggen de prijzen vanwege import en distributie behoorlijk hoger, tussen de 55 en 85 euro.
FLAMINGO AIR BELOOFT HOOGTEPUNT OP GROTE HOOGTE
(Van onze correspondent Hanneke Keultjes)
CINCINNATI (GPD) – Heel soms dringt een hoge gil de koptelefoon van piloot David MacDonald binnen, dan weet hij dat één van zijn passagiers het wel héél erg naar haar zin heeft. In zijn eenmotorige vliegtuigje worden passagiers toegelaten tot de illustere ‘mile high club’. Oftewel: koppels bedrijven er de liefde op grote hoogte.
Niets aan het Cincinnati Lunken Airport, een klein regionaal vliegveld in het zuidwesten van de Amerikaanse staat Ohio, ademt romantiek. Roze bordjes wijzen de weg naar Flamingo Air, de ‘stoutste’ luchtvaartmaatschappij van Amerika. Ze bieden toeristische rondvluchten boven de stad, vlieglessen en chartervluchten. 
Maar wat Flamingo Air bijzonder maakt zijn de uurlange ‘romantische’ vluchten voor twee personen. Twee van de zes stoelen worden dan uit het vliegtuig gehaald en vervangen door grote pastelroze en -groene kussens. Het paar krijgt champagne en chocolaatjes om in de stemming te komen. Eenmaal in de lucht mogen de gordels af en gaat het gordijn tussen de piloot en de passagiers dicht.
Het begon 21 jaar geleden als een weddenschap. Na een vlucht zat piloot MacDonald in een hangar na te praten met collega’s toen de ‘mile high club’ ter sprake kwam. Lidmaatschap tot die club vereiste een stiekem bezoek aan het piepkleine toilet van een vliegtuig en vervolgens lenige capriolen om daar tot de daad te komen. Een vliegmaatschappij die vluchten enkel en alleen om de seks zou aanbieden, zou een gat in de markt zijn. ,,Ik wed dat ik geld kan verdienen met zulke vluchten”, zei MacDonald.
Samen met zijn vrouw Sharon McGee ging hij het idee uitwerken. Zonder het vulgair te maken of te expliciet. ,,Dit deel van Ohio is namelijk erg conservatief”, zegt McGee. Ze kozen voor ‘flight of fancy’, wat zich laat vertalen als fantasierijke of extravagante vliegreis, als naam voor de speciale vluchten en onderstreepten de ‘zeer discrete piloot’.
De eerste vlucht was een blind date, samengebracht door een radiostation dat de vlucht van 425 dollar (323 euro) gratis weggaf. MacDonald herinnert zich dat het stel in het busje richting het vliegtuig al niet van elkaar af kon blijven. ,,Sindsdien komt iedereen met een grote glimlach op het gezicht uit mijn vliegtuig.”
Want snel daarna begon de telefoon op het bureau van McGee te rinkelen. ,,De boekingen worden voor 95 procent door vrouwen gedaan. Nette dames tussen de 35 en 50, die er allemaal uitzien alsof ze lid zijn van de Rotary Club. Ze proberen hun huwelijk te redden of willen hun echtgenoot een onvergetelijke verjaardag of trouwdag bezorgen. Eén vrouw wilde haar man op een verzetje trakteren nadat hij zijn chemokuur had afgerond.” Wat McGee nog het meeste bijblijft is de 80-jarige vrouw die het cadeau deed aan haar man. ,,‘Ik ga hem flink verwennen’, zei ze.”
Vreemde verzoeken krijgen ze ook: een stelletje dat aan SM deed en handboeien wilde meenemen, of voor een trio. Beiden werden geweigerd. ,,Niet omdat we het veroordelen”, zegt McGee, ,,maar omdat het niet veilig is om mensen aan boord van een vliegtuig te boeien en omdat er simpelweg geen ruimte is voor een trio.”
MacDonald zegt dat hij nooit stiekem door het gordijn kijkt. Al wordt de zestiger wel eens uitgenodigd om mee te kijken of mee te doen. ,,Dat weiger ik hoor”, haast hij zich lachend te zeggen. ,,Ik moet een vliegtuig besturen en contact houden met de luchtverkeersleiding.” Soms, op een windstille dag zonder turbulentie, voelt hij het vliegtuig wel meebewegen op de cadans van het paar achter hem. ,,De luchtverkeersleiding vraagt dan grappend of ik balansproblemen heb.”
LYNNDIE ENGLAND MIST HET LEGER
(Van onze correspondent Hanneke Keultjes)
NEW YORK (GPD) – Nee, het leven heeft Lynndie England niet echt toegelachen. Ze ging bij het leger om te ontvluchten aan haar uitzichtloze leven in een stacaravan op het platteland van West-Virginia, maar nu is ze er noodgedwongen teruggekeerd. Met een reputatie waardoor ze door het hele dorp wordt uitgekotst.
England (29) gaf voor het eerst in jaren een interview aan de internetkrant The Daily. Zij was de Amerikaanse militair die in 2004 een prominente rol speelde op de foto’s van naakte Iraakse gevangenen in de Abu Ghraib-gevangenis in Bagdad. Met een scheve lach – een sigaret tussen haar lippen – en met een opgestoken duim werd ze gefotografeerd bij de gevangenen of ze hield een hondenriem in haar hand, terwijl een Irakese gevangene hulpeloos op de grond lag.
Ze werd bestraft met 521 dagen cel, maar spijt van de misstanden in de beruchte gevangenis heeft ze niet. Wel ligt ze er wakker van dat haar daden aan Amerikaanse militairen het leven heeft gekost. Ze is bang dat de Irakezen ooit wraak zullen nemen. ,,Ik kijk altijd over mijn schouder.”
England en de andere tien militairen die bij het Abu Ghraib-schandaal betrokken waren, kregen oneervol ontslag. Ze mist het leger, de het gevoel van saamhorigheid en zelfs de rantsoenen. ,,Ik heb het gevoel dat de navelstreng is doorgeknipt”, zegt ze. Als ze in haar tuin werkt, trekt ze haar oude camouflagepak aan.
Ze is inmiddels weer teruggekeerd naar het gehucht Fort Ashby, waar ze opgroeide, maar kan daar vanwege haar strafblad niet eens een baan krijgen bij de lokale hamburgertent. Haar hobby van vroeger, jagen met haar vader, is haar ook afgenomen. Ze mag geen wapen meer dragen.
Ze heeft alleen Carter, haar zevenjarige zoon. Hij werd door Charles Graner, de vermeende leider van de misstanden in de Abu Ghraib-gevangenis, verwekt in Irak. Al in Irak ging Graner vreemd met een collega-militair. Ondanks een vaderschapsonderzoek weigert Graner ieder contact.
BIG BROTHER IN EAST ORANGE: MISDAAD DAALT MET 77 PROCENT
(Van onze correspondent Hanneke Keultjes)
EAST ORANGE (GPD) – Een groepje jongeren in donkere capuchontruien – hun hoofden gaan schuil onder de capuchons – en stoere Timberlands aan de voeten wandelt langs een straat vol vervallen huizen. Agent Gloria Shirley vindt het verdacht en zet de achtervolging in – op een kilometer of vijf afstand.
De agent zit namelijk in het politiebureau in East Orange, een stad in New Jersey, achter een computerscherm. Met haar muis kan ze de camera’s bedienen, van links naar rechts en in- of uitzoomen. Doen de jongeren iets illegaals, dan stuurt ze agent Suzanne Looges er op af. Met één druk op de knop kan zij de beelden op de in haar politieauto gemonteerde laptop oproepen, zodat ze precies weet welke jongeren ze moet hebben.
Het heeft haar werk makkelijker gemaakt en de burgers dankbaar. ,,Toen ik hier negen jaar geleden begon had de politie een negatieve reputatie: ‘die doen toch niks.’ Nu zijn ze blij met ons. Ik krijg daardoor meer tips uit de gemeenschap, want ze weten dat we er direct mee aan de slag gaan”, zegt Looges.
Dankzij de geavanceerde technologie – ook met misdaadsensors die een alarm afgeven als er geschoten wordt of als iemand een vuist maakt – is de criminaliteit in acht jaar tijd met 77 procent teruggebracht: van 7249 misdaden in 2003 naar 1655 in 2011. East Orange geldt nu als lichtend voorbeeld voor politiekorpsen in de Verenigde Staten én de rest van de wereld. Het nieuwste snufje wordt over een paar weken geïnstalleerd: krachtige rode lampen die bij verdacht gedrag aan gaan om criminelen af te schrikken en de boodschap te geven: de politie kijkt mee en komt er aan. Het korps Rotterdam Rijnmond heeft volgens de producent al geïnformeerd naar de nieuwe technologie.
In het begin van de twintigste eeuw was East Orange de welvarende speeltuin voor rijke, blanke New Yorkers. Totdat twee grote verkeersaders werden aangelegd, die de stad in vieren deelde. Het geld verdween en de criminaliteit kwam. Bendes brachten moorden, verkrachtingen, mishandelingen, inbraken, overvallen en drugsoverlast. Jaren staat East Orange bovenaan de lijst van crimineelste steden in de VS. ,,Tijdens de piek, in 2003, werden 24 moorden gepleegd. Voor een kleine stad als de onze is dat gigantisch”, zegt brigadier Maurice Boyd.
De nieuwe burgemeester was het beu. Hij haalde Jose Cordero van het politiekorps van New York naar East Orange en die kreeg carte blanche om de hausse aan criminaliteit tot stoppen te brengen. Cordero, die inmiddels voor zichzelf is begonnen, bedacht een plan waarmee de agenten met behulp van geavanceerde technologie de criminaliteit konden aanpakken. De software werd deels door de eigen IT-afdeling ontwikkeld en bekostigd uit inbeslagname van crimineel geld en goederen. Op vrijwel iedere straathoek kwamen op afstand bedienbare camera’s; de beelden werden in ‘real time’ naar het politiebureau gestuurd. ,,Want als er iets gebeurt, wil je dat de politie er direct is. Niet een kwartier later”, aldus Cordero.
De 230 agenten in East Orange kregen zo tientallen paar ogen extra. ,,Het korps werd zo vermenigvuldigd”, zegt hoofdcommissaris William Robinson. Op zijn kantoor heeft hij ook toegang tot de camera’s. In een verloren uurtje mag hij graag zelf ook even ‘virtueel surveilleren’.
Voor sceptische agenten, wars van technologische snufjes, betekende het een cultuuromslag. Maar zodra ze merkten dat het resultaat opleverde, waren zij ook om, vertelt criminaliteitsanalist Allison Mayer. In het criminaliteitspreventiecentrum, waar de hele stad wordt bekeken, meldt ze trots dat er vandaag pas twee misdrijven zijn gepleegd. ,,Zeven jaar geleden waren dat er nog 150 per week.” Met één blik op de schermen kan ze precies zien in welk deel van de stad, hoe vaak er in die buurt wordt gepatrouilleerd en of dat vaker moet gebeuren. Hoofdcommissaris Robinson benadrukt dat technologie nooit agenten zal vervangen, maar dat de resultaten verbluffend zijn. ,,Het dringt ook door bij de criminelen. Vroeger had East Orange de reputatie een stad te zijn waar alles kon en de pakkans nihil was. Nu weten ze: onze stad moeten ze mijden. En als ze er toch doorheen komen, dan moeten ze wel hun autogordel vastklikken. Anders krijgen ze daar een fikse bekeuring voor. Want het is ons doel om de criminaliteit tot nul terug te brengen.”